十一
陽(yáng)明山德盧精神病院。
這是一間由國小校舍原地改建而成的精神病院，依稀還留著(zhù)日據時(shí)代的建筑風(fēng)格。白色跟翠綠色油漆重新粉刷過(guò)的門(mén)磚配色佯裝新意，卻因為幾株長(cháng)達半個(gè)世紀以上的老榕樹(shù)巍峨并排而宣告失敗。
在這黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)的余燼將每個(gè)影子燒得更加暈長(cháng)迷離，天生就擁有詭異氣氛的精神病院，到了此刻更散發(fā)出一股隱性的、扭曲的壓迫力。
柜臺邊的電視，放著(zhù)公共電視臺的總統大選辯論會(huì )，連戰嚴厲地指責陳水扁公投綁大選，而陳水扁則批判連戰與宋楚瑜之間結合的巧詐關(guān)系。乏人問(wèn)津。
大廳上的電視機則放著(zhù)東森幼幼臺的卡通，巧虎島，十幾個(gè)穿著(zhù)藍色院服的病患坐在椅子上，聚精會(huì )神地看著(zhù)，有的還一直有氣無(wú)力地鼓掌。
已經(jīng)換上襯衫、牛仔褲的張安廷醫生出示他的醫生證明……這個(gè)動(dòng)作毋寧多此一舉，這里很多護士都認識張安廷醫生，畢竟他當年在這里實(shí)習過(guò)三個(gè)月，人緣相當好。
「姊姊，我找一個(gè)叫郭秉承的重度病患?！?/p>
張安廷醫生微笑，手靠著(zhù)柜臺。
一旁的舒可東顧西盼，終于按捺不住，開(kāi)始玩起手機里的魔法泡泡游戲。
「郭秉承，你是說(shuō)那個(gè)自稱(chēng)是老鼠王的……人嗎?」
護士小姐根本不必翻院內病患資料，馬上就知道張安廷醫生所說(shuō)何人。
惡名昭彰啊!
「對啊，就是老鼠王。我有要事想請教他?！?/p>
護士小姐翻著(zhù)病人的訪(fǎng)視時(shí)間表，郭秉承的那幾頁(yè)里完全空白。
不管是過(guò)去兩年還是未來(lái)好幾個(gè)月，都沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他或打算這么做。
「你好像沒(méi)有預約囉?！棺o士小姐說(shuō)是這么說(shuō)，語(yǔ)氣卻渾不在意。
「沒(méi)有。那，就當作我是以郭秉承的前任精神科醫生的身分，來(lái)這里做病患關(guān)懷好了。我想這樣應該沒(méi)有問(wèn)題了吧?」張安廷醫生友善地說(shuō)。
「……是沒(méi)問(wèn)題啦，不過(guò)他的情況很不穩定，你最好不要跟他談太久?！?/p>
「現在的他有攻擊性嗎?」
「沒(méi)有，不過(guò)每次靠近他都讓人很不舒服就是了?！?/p>
張安廷醫生點(diǎn)頭同意。
從他第一次看到「老鼠王」就渾身不自在，有股說(shuō)不出的煩躁。
護士小姐用疑惑的眼神看著(zhù)舒可，還沒(méi)開(kāi)口，張安廷醫生就解釋?zhuān)骸高@個(gè)小姐的癥狀跟以前的郭秉承有很多類(lèi)似的地方，也是我來(lái)這里的主要原因，所以等一下我先跟郭秉承談過(guò)之后，我也希望這位小姐能夠跟郭秉承見(jiàn)上一面，我想對她的病情會(huì )很有幫助?！?/p>
「如果她真的跟老鼠王有任何一點(diǎn)共通之處……那我看……」
護士小姐嘲謔地說(shuō)，卻不肯把話(huà)給說(shuō)完。
她將兩張訪(fǎng)客識別證交給張安廷醫生跟舒可，帶著(zhù)他們兩人來(lái)到醫院的C區。
這個(gè)區域專(zhuān)門(mén)收容重度的精神病患，他們過(guò)度異常的舉止很容易影響到其他輕癥病患的治療，某個(gè)程度算是被隔離起來(lái)……要說(shuō)他們是一群被社會(huì )、被正統醫療體系放棄了的瘋子，也不足為過(guò)。
C區走廊的盡頭，一拐彎，又有一條看起來(lái)像是「硬湊」出來(lái)的窄小走廊，垂直地接在C區輿D區的中間。
走廊雖然窄小，但燈光充足，沒(méi)有鬼片里幽幽暗暗的氣氛。
「他在里面?」張安廷醫生注意到，里面只有一間房。
「老鼠王就在里面，不過(guò)他很靈的，你們在這里先把身上的電子產(chǎn)品統統拿下，不然他會(huì )用吼的把你吼出去，要不然就換他當場(chǎng)撞墻給你看?！?/p>
護士小姐說(shuō)，彎腰拿起放在墻角的紅色塑膠臉盆。
張安廷醫生跟舒可面面相覷，下一瞬間不約而同露出古怪的笑容。
「妳是說(shuō)，老鼠王可以知道我沒(méi)有帶電子產(chǎn)品?」張安廷醫生難以置信。
這簡(jiǎn)直是科幻小說(shuō)。
「連放在口袋里的電子計步器都逃不過(guò)他的鼻子。我們查不到原因，也懶得知道為什么。如果你在這里待得夠久，你應該會(huì )知道精神病院里唯一的真理!那就是，真正的瘋子是不可能治好的?！棺o士小姐搖搖頭。
的確，真正的瘋子是不可能被治好的。
不相信這句話(huà)的精神科醫生，會(huì )整天活在挫折與自我懷疑里。
信奉這句話(huà)的醫生，弄懂了自己的任務(wù)是準時(shí)上班下班，不是拯救他人的人生，心情肯定會(huì )好上一百倍。
張安廷醫生年紀還輕，介于信與不信的兩者之間，只是張安廷醫生的好奇心非常難被安撫，忍不住說(shuō)：「我可以實(shí)驗一下嗎?我把手機完全關(guān)機，偷偷放在口袋里。如果他發(fā)現了，我立刻把手機扔出走廊?！?/p>
「喂?！棺o士小姐板起臉：「你實(shí)驗失敗可以說(shuō)走就走，他可是會(huì )大吵大鬧上好幾天，到時(shí)候倒楣的人是我不是你?！?/p>
這下只好入境隨俗。
張安廷醫生跟舒可將身上的手表、手機、MP3隨身播放機給拿下，放進(jìn)紅色塑膠盆里。
舒可干脆將整個(gè)手提袋給放了進(jìn)去，因為里面還有好幾支「備用」的手機。
「妳在這里等我十到十五分鐘，我先進(jìn)去跟他聊聊。好了我會(huì )出來(lái)帶妳進(jìn)去，妳在這里……嗯，放空一下?！箯埌餐⑨t生的語(yǔ)氣很認真。
「十到十五分鐘喔?！故婵梢仓挥悬c(diǎn)頭的份。
十二
護士小姐領(lǐng)著(zhù)張安廷醫生走進(jìn)窄小的走廊，來(lái)到一間編號C2l的房間外。
門(mén)外角落，有兩個(gè)并排的寶特瓶，寶特瓶里裝滿(mǎn)了金黃色的液體。
「這是尿?！棺o士小姐嫌惡地說(shuō)。
「嗯?！箯埌餐⑨t生也猜到了。
看來(lái)這幾年，這家伙的病真的有「突飛猛進(jìn)的進(jìn)展」。
每天除了扔尿扔屎外，這家伙是不可能打開(kāi)這個(gè)門(mén)，更別提踏進(jìn)正常的世界。
這么說(shuō)起來(lái)……
「你們沒(méi)有把他鎖起來(lái)?」張安廷醫生訝異。
「老鼠王比任何人都不想離開(kāi)這個(gè)房間，房門(mén)當然不需要上鎖?！?/p>
護士小姐敲敲門(mén)，瞥眼看著(zhù)張安廷醫生：「你是醫生，我可以放心丟下你一個(gè)人進(jìn)去吧?」
她的表情，寫(xiě)滿(mǎn)了「我完全不想跟這個(gè)神經(jīng)病有任何瓜葛」。
「請便?！箯埌餐⑨t生笑笑：「我可以應付任何狀況?！?/p>
他看著(zhù)護士小姐的背影離去，深深吸了一口氣。
「……」
這扇門(mén)里，住了一個(gè)他曾經(jīng)的惡夢(mèng)。
擠出一張友善又無(wú)害的臉，他慢慢打開(kāi)門(mén)。
這么費工夫自成一格的「監禁」，還得拿掉身上所有跟電子科技有關(guān)的東西才能進(jìn)來(lái)的地方，里面其實(shí)普通得要命……只是暗了點(diǎn)。
原本采光很好的窗戶(hù)，從里面整個(gè)被「立起來(lái)的床」給封死。
幽暗的空間里除了敷以千計的、雜亂無(wú)章的書(shū)跟雜志外，什么擺設都沒(méi)有。
「老鼠王，看來(lái)我來(lái)的時(shí)間不對啊?！?/p>
張安廷醫生抓頭，看著(zhù)那個(gè)明顯營(yíng)養不良的瘦男人，老鼠王。
老鼠王蹲在地上，光著(zhù)屁股。
右手拿著(zhù)一本宮本喜四郎寫(xiě)的《栽花園藝面面觀(guān)》，左手拿著(zhù)一只透明塑膠袋，屁眼上正懸晃著(zhù)一條不上不下的大便，搖搖欲墜的，眼看就要摔進(jìn)塑膠袋里。
「不會(huì )，我在大便而已?！?/p>
老鼠王像個(gè)高深莫測的智者，對大便被別人看到這件事不以為意。
「還記得我嗎?」張安廷醫生找了一疊堆得高高的書(shū)，整理了角度，坐下。
「張安廷，一個(gè)自以為是精神科醫生的男人，第一次見(jiàn)面時(shí)二十九歲，現在是三十一歲。能不能順利活到三十二歲，還在未定之天?！?/p>
老鼠王瞇起眼睛，一屏息，大便應聲而斷。
「關(guān)于三十二歲這件事……我盡力而為?！箯埌餐⑨t生豎起大拇指。
「哼?！估鲜笸跤珠_(kāi)始聚氣，醞釀著(zhù)肚子里的第二條大便。
「今天來(lái)找你，是想跟你聊聊我正在處理的一個(gè)病人，她是個(gè)女生，大約二十三歲，長(cháng)得很漂亮，腿又長(cháng)又白，如果她不是那么愛(ài)講手機愛(ài)講到生病，我真想藉著(zhù)醫生的身分跟她交往看看?！?/p>
「關(guān)我屁事?！?/p>
「我說(shuō)了，她非常愛(ài)講手機?！?/p>
「關(guān)我屁事?！?/p>
「她夢(mèng)游了，就跟你當初的癥狀一樣?！?/p>
老鼠王一愣，第二條大便幾乎要奪眼而出，又立刻啾了回去。
「她幾乎一分鐘都離不開(kāi)手機，不見(jiàn)得都在聊天，但也做了很多跟手機有關(guān)的活動(dòng)，傳簡(jiǎn)訊，打游戲抓游戲，聽(tīng)歌抓歌，下載一輩子也用不到的程式、拍照、整理手機里的相簿、上網(wǎng)，差不多能用手機做的都做了?！?/p>
「傅簡(jiǎn)訊?！?/p>
「嗯，她常常在傳簡(jiǎn)訊給別人?！?/p>
「不，不是?！?/p>
「什么意思?」
「是接?！?/p>
「接簡(jiǎn)訊?」
「一定要找到傳簡(jiǎn)訊給她的人?！?/p>
「?」
「因為一定找不到?！?/p>
「什么意思?」
「查無(wú)此人。去電信公司調紀錄，也一定調不出來(lái)?！?/p>
「會(huì )有這種事嗎?不過(guò)是很普通又很無(wú)聊的連鎖信?！?/p>
「連鎖信不對?！?/p>
「你當初也有接到類(lèi)似的連鎖信嗎?」
「接到連鎖信，就代表快出事了?！?
