他的辦公桌很整潔，剛洗完的馬克杯里，見不到一絲水垢。電腦屏幕旁邊是常見的小仙人球，他緩緩把手指放上去，觸摸堅(jiān)硬的針刺，幾滴血落到桌面上。
他將手放入嘴唇，用力吮吸了幾下，不小心碰到了鼠標(biāo)，美麗星空瞬間消失，變成一張布滿各種數(shù)字的報(bào)表。
張夜厭惡地吞了一下口水，把這個(gè)EXCEL文件最小化了。
電腦桌面上出現(xiàn)了一張外國(guó)人的臉，黑色頭發(fā)，雙目明亮，臉頰消瘦，薄薄的嘴唇，帶著似有似無(wú)的微笑——弗蘭茲·卡夫卡。
張夜曾夢(mèng)想成為一個(gè)像卡夫卡那樣的小說家。來這家名不見經(jīng)傳的保險(xiǎn)公司上班，也與卡夫卡有某種關(guān)系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亞王國(guó)勞工工傷保險(xiǎn)公司工作了十四年，直到因病退職。他一生中最重要的那些作品，都是在保險(xiǎn)公司任職期間寫出來的。離開那家公司不到兩年，他就在默默無(wú)聞中死去了。
二十歲時(shí)，張夜幾乎每月都要寫一個(gè)中篇小說，但從沒機(jī)會(huì)發(fā)表，哪怕貼在網(wǎng)上的BBS，也會(huì)很快被海量的帖子淹沒。
已經(jīng)很久沒寫小說了，最近只寫QQ空間的日志——“JACK的星空”。
下午，一點(diǎn)。
“張夜!到我辦公室來一趟!一個(gè)人怎么能笨成這個(gè)樣子?”
一個(gè)男人粗暴的聲音從腦后響起，張夜機(jī)械地站起來，走過同事們奚落的目光——這些家伙剛回來上班，嘴邊的油還沒抹干凈。
理賠部經(jīng)理辦公室，張夜看著眼前這個(gè)三十多歲的男人，心里產(chǎn)生一種奇怪的感覺，為什么他還活著?
不錯(cuò)，在張夜眼里，他已是一個(gè)死人了。
經(jīng)理把一疊報(bào)告摔在地上，對(duì)張夜破口大罵了二十分鐘。
“對(duì)不起，經(jīng)理，我會(huì)重新調(diào)整報(bào)告的。”
“明天早上，如果報(bào)告還拿不出來，那你就可以滾蛋了。”
整個(gè)公司都回蕩著理賠部經(jīng)理的聲音。
※※※
傍晚，六點(diǎn)。
經(jīng)理回家了，張夜沒有留下來加班，那張報(bào)表也還原封不動(dòng)。
隨著下班人群走出寫字樓，他坐上地鐵七號(hào)線，兩站路后到靜安寺。沒有回到地面，直接上了久光百貨七樓，有家不錯(cuò)的日本料理。
昨天就訂好的座位，安靜的日式包廂，只等了五分鐘，她就來了。
她叫林小星，比張夜小三歲，身高一米六出頭，體形還算苗條，梳著齊耳短發(fā)。她不算漂亮，中人之姿，只有那雙細(xì)長(zhǎng)眼睛，有時(shí)讓人多看兩眼。她是一家公立醫(yī)院的護(hù)士，但從不在男朋友面前穿護(hù)士服。
不過，張夜很喜歡她。
“不是說過了嗎?吃香辣小龍蝦就很滿足了，下次不要再訂這么貴的餐廳哦。”林小星微笑著接過張夜遞來的小禮物，打開是施華洛士奇的水晶掛件，“謝謝!這個(gè)我喜歡。”
其實(shí)，她明白這個(gè)掛件在淘寶上只賣299元，這是兩人之間約定好的，每次送禮物價(jià)值不要超過三百元。
他們是七個(gè)月前認(rèn)識(shí)的，第一次見面卻是在太平間。
張夜是人壽保險(xiǎn)理賠員，大部分時(shí)間在辦公室，偶爾也要跑外勤去現(xiàn)場(chǎng)查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他記得很清楚，那是一起殺人案。
被保險(xiǎn)人是出租車司機(jī)，五十歲，早年喪妻，與女兒一起居住。深夜空車回家，目睹了一起交通事故，有輛法拉利飆車闖紅燈，撞倒了一個(gè)騎自行車的女孩。開法拉利的富家子想要逃跑，被出租車司機(jī)攔下。想不到肇事者非但不停車，反而對(duì)著人加油門撞過來。中年司機(jī)被撞飛出去數(shù)米，渾身十幾處骨折，被送到醫(yī)院搶救不治身亡。
三天后，張夜才接到保險(xiǎn)理賠的報(bào)案。因?yàn)樵诠室鈿⑷伺c交通事故間存在爭(zhēng)議，這兩種定性的賠償標(biāo)準(zhǔn)不同，理賠員必須調(diào)查清楚才能定損。他特意跑了一趟醫(yī)院，硬著頭皮走進(jìn)太平間，看到了死者遺體——身體與四肢已扭曲得不成樣子，那張臉倒還算完整。
做了五年的壽險(xiǎn)理賠員，處理過至少三十次意外事故理賠。這次還不算死得最慘的，兩年前他看到過高樓火災(zāi)事故中，燒得幾乎只剩下焦炭的尸體。
冷靜地看完死人，張夜看到了一個(gè)跟死人同樣沉默的活人。
她是被撞死的出租車司機(jī)的女兒，林小星。
尷尬地相持幾分鐘，他看到她臉頰上掉下的眼淚。張夜向來見不得女孩子哭，手忙腳亂地掏出紙巾，在屁股口袋里放了半個(gè)月，幾乎發(fā)出霉?fàn)€的味道。她并不介意地接過紙巾，顫抖著擦去淚水。
“爸爸一輩子膽小怕事，只有這一回才表現(xiàn)得像個(gè)男人!我開始崇拜他了。”
這是他們說的第一句話。
太平間到處都陰森森的，如果不看林小星的眼睛，難道要去看死人嗎?
于是，在一具扭曲的尸體旁邊，張夜看著她眼里的淚水，喜歡上了這個(gè)女孩。
她已陷入絕境，肇事者雖被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意開車撞死出租車司機(jī)的。林小星要求法醫(yī)檢驗(yàn)尸體，確定是否意外?因此，拖到現(xiàn)在還沒拉去殯儀館。
一個(gè)月后，肇事者被以故意殺人罪起訴。在張夜的努力下，林小星拿到了保險(xiǎn)公司全額的賠償。
做完七七的第二天，林小星單獨(dú)請(qǐng)張夜吃了一頓飯，從此開始約會(huì)了。
林小星在十二歲時(shí)死了媽媽，張夜也在同樣年紀(jì)失去了母親。因?yàn)橥∠鄳z，似乎兩人相識(shí)是老天安排好的。張夜不太會(huì)引女孩開心，但他老實(shí)本分的樣子，卻頗得林小星的喜歡。而他是那么愛她，盡管她并不很漂亮，但對(duì)張夜來說并不重要。
每次看到林小星，他都會(huì)情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也許“前女友”也應(yīng)該打引號(hào)。
他并不是懷念那個(gè)女人，而是想要?dú)⒘怂?，哪怕她還愿意回到自己身邊。
因?yàn)?，有了這次真正的戀愛經(jīng)歷，再對(duì)比上次“談戀愛”，就明白自己當(dāng)初有多愚蠢了!
八點(diǎn)半，張夜與林小星走出餐廳，她在他耳邊說：“說好了哦，下次由我來買單。”
“知道啦!”
只有跟林小星在一起，他才會(huì)露出由衷的笑容，而跟以前那個(gè)女人吃飯，自己所有的笑都是硬擠出來的，硬到臉上的肌肉都要抽筋了。
“對(duì)不起，今晚不能繼續(xù)陪你了，是初中的班長(zhǎng)召集大家聚會(huì)。”
“在哪里?”
“錢柜普陀店，不過——”
張夜并不想把她帶去，并非因?yàn)槟抢镉衅渌?，而是?dāng)初那些嘲笑自己的目光。
“你們老同學(xué)聚會(huì)，好好玩吧，我會(huì)早點(diǎn)回家的。”
“對(duì)不起!”他害怕讓女朋友不高興，低頭像做錯(cuò)事的小孩，“我不是這個(gè)意思，因?yàn)槟切┘一锖芏嗄隂]見，又喜歡喝酒吹牛，我怕你會(huì)不自在。下星期吧，我請(qǐng)你的同事一起去錢柜唱歌。”
“張夜，我并沒有責(zé)怪你啊，我也不怕遇到你過去的初戀對(duì)象，你不帶我去也很正常，干嗎這么說自己?我不喜歡你這個(gè)樣子。”
最后的話讓他心里一涼，縮在墻角一動(dòng)不動(dòng)，任由她繼續(xù)說下去：“哎，我是真的不想去參加你的同學(xué)聚會(huì)。我不高興的原因，是你為這種事也說‘對(duì)不起’——你應(yīng)該斬釘截鐵地告訴我，像一個(gè)真正的男人那樣。”
“對(duì)不起。”
“我不需要‘對(duì)不起’這三個(gè)字。”林小星長(zhǎng)吁了一口氣，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在錢柜別喝得太多，當(dāng)心回家碰到變態(tài)殺手!再見。”
兩個(gè)人在靜安寺地鐵站分手，張夜坐七號(hào)線回長(zhǎng)壽路，林小星則坐二號(hào)線回家。
※※※
五分鐘后。
最末一節(jié)車廂，難得留出幾個(gè)空位。張夜垂頭喪氣，真想鉆到鐵軌底下去。腦中反復(fù)播放林小星最后那幾句——每次說“對(duì)不起”或“抱歉”，她都會(huì)發(fā)脾氣，而當(dāng)他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。
該死的?為什么要去那愚蠢的同學(xué)會(huì)?為了提醒他們懷念往事——比如自己一絲不掛地縮在女廁所門口的情景嗎?
身邊的空位坐下一個(gè)男人。他從不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著自己——下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，果然觸碰到對(duì)方目光。
“對(duì)不起，我在哪里見過你嗎?”
沒想到有人主動(dòng)對(duì)他說話，張夜不知所措地抬起頭，不敢發(fā)出任何聲音。
“對(duì)不起，打擾到你了嗎?”
這個(gè)人跟自己一樣愛說“對(duì)不起”，張夜必須說話了，否則會(huì)被當(dāng)作啞巴：“哦，沒有。”
“1995年的暑假，你在靜安區(qū)工人體育場(chǎng)踢過足球嗎?”
張夜一下子愣住了，迅速回憶起1995年，正是自己從小學(xué)五年級(jí)升初中預(yù)備班的暑假——人生中最痛苦的一年，超過了被剝光扔在女廁所門口的那一年。
“不，我從沒去那里踢過球。”
那一年暑期，張夜是在無(wú)邊無(wú)際的恐懼與淚水中度過的。
“哦，那我認(rèn)錯(cuò)人了，對(duì)不起!”
